impermeable

Se han deshecho tus cartas más bonitas
esas que me escribías cuando decías que yo
por explosión lunar había caído en tu marea
y a ti se te habían incendiado las letras.

En esa pequeña cuadrícula con tu mejor caligrafía
dejabas caer las metas de tus mejores sueños y sin embargo
nunca supe porque se convirtió en provervio de uso universal
el escalón que te faltó subir para que yo creiera de verdad
que te fuiste a enamorar sin pensarlo la mitad.

De haberlo sabido te hubiese convencido antes de que soy impermeable
podríamos decirnos cosas que jamás pensamos
podría sentirte diferente, lejos de llamarte
llegaría hasta ti para despedirme
y al volver a casa la lluvia mojaría tan sólo mis pestañas,

Esta mañana cuando sonó el teléfono dejé que se ahogara
en el baso de agua
no pude contestarte como si el sol fuera a entrar por la ventana,
el silencio hizo de paraguas y creé un mural con mis mejores excusas,
se han enamorado las paredes de las horas que pasé pensando en ti
preguntándome como evitar la lluvia en febrero y el apagón solar desde aquí.


Y por fin encontré el error cuando no te di a entender que, definitivamente, no soy yo quién espere San Valentín todos los años, que de haberlo sabido te hubiese abandonado antes, me hubiese quedado en la expansión lunar como un meteorito más.