El sudor del mar

Algunas partes encajan como puzzles,
las piernas sobre todo
y el movimiento que nos invade
que es el mismo que provoca el oleaje del mar,
y tú que te escondes entre los colores de la noche
y yo tan fluorescente que me delato cuando huyo.
El calor y el frío sólo quieren vernos jugar
y el invierno con el verano les miran como padres en la verja de un colegio.
Qué hacemos tú y yo aquí en medio?
Ni querernos ni odiarnos,
ni importarnos ni olvidarnos,
que hacemos tú y yo tan adentro?
Dormir no, dormir no,
sólo apretarnos, apretarnos,
cuando hace frío, mucho frío
y separarnos sólo cuando
el sudo del mar ya nos ha atrapado.