Al revés también.

Y pensé en ahorrar mucho tiempo

para cruzar el charco

y augmentar la distancia que recorren mis sentidos

desde que se pierden en un deseo hasta que encuentran un recuerdo

y la realidad así

parece menos ficticia y aún así con todo,

parece imposible que todo eso pudiera suceder a tu lado.

Pensé en acumular mi sed

y andar descalza,

sentir el sol en la espalda y calor en el vientre,

pensé en la energía solar que desprende el cabello

que pintaré de negro para que absorva más y más,

para que nunca nadie a mi lado pase frío.

También pensé en algunos recuerdos

y en la fecha de caducidad de algunas cosas,

me acordé de la isla y su invierno joven,

pensé en las plantas intrusas,

y en los peces que nadie ya puede comer,

recordé que los satelites fueron los primeros habitantes de la tierra

y entonces les rendí culto.

La sabiduría de los astros no tiene nada que envidiarle a los grandes libros,

a las letras bien escritas o al diccionario más completo.

Me obligué a habitar el dolor de los demás y a pensar en las sombras,

me deshice del encuentro con el espejo y el peso de los metales,

olvide el orden de los número y después el de los sentimientos,

y al final, escribí una história.

Ese día, también yo desaparecí.